Юмор кажется мгновенной реакцией, но устойчивый формат складывается поэтапно: из темы, авторского голоса, площадки, ритма публикаций, реакции аудитории и умения отличать удачную шутку от случайного смешного момента. Именно это превращает отдельный мем, номер или текст в узнаваемый стиль.